ΤΟ ΠΟΥΛΙ ΠΟΥ ΕΝΟΧΛΕΙ

Και θα έπαιρνε αμέτρητες βόλτες τα παιδιά της οικογενείας, της γειτονιάς, σχεδόν αμέτρητα παιδιά, λάθος αυτό, είναι μετρημένα και σε τρεις σχεδόν γενεές: και απάνω στη μοτορούα χαμηλού κυβισμού, σε μια από αυτές τις πολλές φορές, ψιθυρίζει στο αυτί του παιδιού που τραβήχτηκε στο μπροστινό μέρος του καθίσματος «Σε ενοχλεί το πουλί μου»; Με αυτόν τον τρόπο, μέσα από ερώτηση, έβαλε όλο το βάρος σε ούτε έξι χρονών παιδί, αγόρι• δειλός, άρρωστος- μόνο ένας σατανάς με πολύ κακές προθέσεις θα πρόσθετε συλλαβές ώστε να αρθρωθεί αυτού του είδους ερώτηση: μόνο ένας δαιμονικότατος λόγος θα ρωτούσε ένα παιδί τέτοιο πράγμα. Αυτά τα γεγονότα, και μερικά άλλα, για ένα κορίτσι που φτηνά τη γλύτωσε από τις ορέξεις του, φτηνά γιατί αυτοί τραυματίζουν την ψυχή με τον τρόπο που θα κοιτάξουν ένα παιδί, με αυτήν την κακία που όμοιά της δεν υπάρχει, ειδικά για ένα παιδί• και αυτά τα γεγονότα όπως είχα αρχίσει να γράφω, είχαν μιληθεί τριάντα χρόνια μετά, και για το αγόρι και για το κορίτσι που είχε τότε έρθει διακοπές από το Λονδίνο- μιλήθηκαν και ακούστηκαν: μάρτυρες ο παιδεραστής, ο σύγαμπρος και η γυναίκα του• μετά ακολούθησε σιωπή γιατί το αιώνιο γνωμικό, το παλαβό, «Δείξε μου τον φίλο σου να σου πω ποιος είσαι», θα έχει μάλλον τη βάση του σε αυτήν την περίπτωση. Θα ζύγισε ο σύγαμπρος τις κινήσεις του όπως έκανε πάντα και αποφάσισε να αφήσει να πράγματα να ταφούν μέσα στα οστά του χρόνου: «Και τι να κάμω- να του έλεγα να μην ξαναέρθει στο σπίτι μου»; Ναι, αυτό έπρεπε να κάμεις.

Αυτό έπρεπε να κάμει και αυτός ο δαίμονας, που έπρεπε να κάμει πιο πολλά και από πιο πριν, επειδή ο κολλητός του θα έπαιρνε παιδιά βόλτες για να ερεθιστεί και να αυνανιστεί μετά στο αποχωρητήριο• δίπλα από αυτό το μέρος, «το μέρος», υπήρχε το υπνοδωμάτιο των ξένων όπου τα παιδιά που ανάγιωσε η γυναίκα του, μπορούσαν να κοιμηθούν όταν χρειαζόταν: στεκόταν στην πόρτα, καλοκαίρι, τα έβλεπε με τα εσώρουχά τους και αυνανιζόταν κάτω από τον παραστατό της• κάποια από αυτά τον είχαν δει• ένα είχε αναπτύξει φοβίες, τις «συνηθισμένες» θα πουν τα βιβλία, αυτής της ηλικίας που, με τον ένα τρόπο ή τον άλλο θα τα περάσουν «όλα» τα παιδιά. Και τα βράδια το παιδί θα κάλυπτε το σώμα του με το σεντόνι, το κεφάλι, όλος κρυμμένος εκτός από μιας αναπνοής εκατοστά να παίρνει αέρα, μα, και αυτός, ο αέρας, να αναπνέεται αργά και αθόρυβα γιατί έπρεπε να κάνει τον νεκρό• μόνο έτσι δεν θα του έκανε κακό ο δαίμονας. Και έτσι είχε ξεκινήσει από τότε μια πρακτική της εξερεύνησης των πεθαμένων, εκεί όπου ένιωθε ασφαλισμένος: οι ζωντανοί είχαν δείξει τις δαιμονικές τους ικανότητες…

FIAT LUX ΕΩΣΦΟΡΕ

Γενηθήτω φῶς- Fiat Lux, Lux, Lucifer: Εωσφόρος: αυτός που είναι φορέας φωτός∙ το παιδί έκλαιγε όταν αντίκριζε την εικονική εικόνα εκείνη, μάλλον πασίγνωστης κακής ποιότητας αντιγράφου γνωστού πίνακα, την εικόνα εκείνη που ήταν καθιερωμένη σε πολλά σπίτια κυπριακά, αύτη με το δακρυσμένο κορίτσι που κρατά ένα άσπρο κερί: Fiat Lux, και το αγόρι έκλαιγε, τρομοκρατημένο δεν μπορούσε να πάει στο αποχωρητήριο. Ήταν διπλά από αυτό, το πιο καθαρό «μέρος» του σπιτιού αφού καθαρίζεται περισσότερο, όπου είχαν βιαστεί τα δρώμενα, μεθοδικά όπως χαρακτηρίζει αυτούς τους ελεεινούς∙ και δύο αντιθέσεις, και μία σχεδόν ερώτηση, σχεδόν έκκληση- υπάρχει Θεός στο αποχωρητήριο, βλέπει εκεί μέσα, αν πράγματι βλέπει τα πάντα- ακόμα και εκεί- και αν βλέπει, πως αντιδρά στις αηδίες που διαδραματίζονται με τα ανθρώπινα σώματα ή σε αυτά: και δεν γίνετε λόγος για να κόπρανα, μα για το αγόρι που βιαζόταν στο αποχωρητήριο: αυτή ήταν η ερώτηση που θα είχε σε σχέση με το βλέμμα του Θεού και παντοδύναμου, όταν αδύναμο δεν μπορούσε να αντιδράσει στον ενσωματωμένο σατανά- τον θείο.

Και δεν ήταν φως που ήθελε πραγματικά να γεννηθεί, μα κίνηση, να κινηθεί να φύγει, το σώμα παραλυμένο- δεν υπάρχει τίποτε που να μπορεί να παραλληλιστεί σε ισοτιμία με το πάθος του Ιησού εκτός από τον τρόμο ενός παιδιού μπροστά στην ορμή του παιδεραστή: Γενηθήτω φῶς- Fiat Lux, λάθος, Fiat Flux∙ φτερά, φτερά θα έδινε ένας πραγματικός Θεός που ήθελε να πράξει και εκτός του μεγάλου σχεδίου του για να σώσει το παιδί: και θα του δώσει αργότερα στη ιστορία και με άλλους τρόπους, γιατί, όπως έχουν να πουν, και καλά κάνουν, «Άγνωστοι αι βουλαί του Κυρίου» όσο μυστήριες είναι και το πώς θα εξελιχθούν τα παιδιά αυτής της ίδιας οικογένειας, πολλά παιδιά, τα οποία θα σημαδεύσει ο ίδιος δαίμονας- και το καθένα θα πάρει την πορεία του, κρυφά και μακριά από το φώς, όλα εκτός από ένα, επειδή αυτό θα μπορεί να δει και να ακούσει ήχους και χρωματιστές φιγούρες από τα παιδία ορισμού των σκιών: από εκεί δηλαδή που οι αντανακλάσεις δεν βλέπουν τους δαίμονες τους, εκεί όπου οι οφθαλμαπάτες έχουν σώμα.